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Wo ich auch anfange, es kommt mir
verkehrt vor. Eigentlich méchte ich iiber
KAYA schreiben, Kerstin Brétschs aus-
uferndes Malerei-Skulptur-Performance-
Projekt, das sie 2010 mit Debo Eilers

ins Leben gerufen hat. Aber um KAYA zu
verstehen — und {iberhaupt Briitschs
unermiidliche, rastlose Form der Kollabo-
ration — muss man gleich ein ganzes Cluster
an Beziigen mitdenken: die Teenagerin,
nach der KAYA benannt ist, Drag Queens,
Graffiti-Kiinstler, die Pariser Miinzanstalt,
die Tour, die das Projekt zuriickgelegt hat
und auf der es sich in immer neuen Ver-
wandlungen in diversen Galerien, Ausstel-
lungskontexten und Kunsteinrichtungen
eingenistet hatte. DAS INSTITUT, die fiktive
Import-Export-Firma, die Britsch 2007
mit Adele Roder gegriindet hat, mag das
bekannteste Beispiel fiir den kollaborativen
Ansatz der Kiinstlerin sein. Und doch hat
Britsch seit ihrem Abschluss an der Columbia
University 2007 auch mit vielen, vielen
anderen zusammengearbeitet: mit Marmo-
rierern und Glasmalern, mit allen még-

lichen Kiinstlern. Und bei einer Arbeits-
weise, die konsequent und radikal vermeidet,
einen Kern zu definieren (beispielsweise
wechselt mit jeder Ausstellung ihr Geburts-
datum auf dem Lebenslauf), bildet all dies
zudem den Kontrapunkt zu den allein
unternommenen Malerei-Aktivititen dieser
in Hamburg geborenen und in New York
lebenden Kiinstlerin. Diese an sich bieten
schon genug, um die Mythen um den ein-
samen Schépfer und das autonome Kunst-
werk zu verkomplizieren.

Manchmal malt Bréitsch ihre Bilder
auf Mylar-Folie (seit 2008) oder grofie, fragile,
ungerahmte Papierbdgen. Oft zeigen sie
flatternde, frei flottierende mehrfarbige
Streifen, die wie gespenstische Wiederginger
friiherer Gemilde wirken. Verfolgt man
sie noch weiter zuriick, bieten ihre Bilder
eine formalistische Melange aus (hauptséch-
lich) modernen Malstilen. Kann man diese
Arbeiten wenigstens als abstrakt definieren?
Oberflichlich betrachtet schon. Und doch
arrangieren sich Linien und Formen hier
immer wieder zu Andeutungen von Korpern.
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Every starting point feels like the wrong one.
| want to talk about KAYA (2010-ongoing),
Kerstin Bratsch's expanded painting/sculp-
ture/performance partnership with artist
Debo Eilers. But understanding KAYA and,
more generally, Bratsch's relentless, rest-
less collaborating, means unpacking a
cluster of references: the teenage girl KAYA
is named after, drag queens, graffiti artists,
the Paris Mint, and the project’s morphing
route through various host galleries, exhibition
situations and institutions. DAS INSTITUT,
a faux ‘import/export’ agency Bratsch set
up in 2007 with Adele Réder, is perhaps the
best known example of Britsch's collabora-
tive ethos, but since completing her MFA at
Columbia University in 2007 she has pointed-
ly partnered with many other makers: master
marblers and glassmakers, artists hither
and yon. And, in a practice that's rigorously
decentred (her birthdate, for example, shifts
with every new show's CV), all of this serves
as a counterpoint to the Hamburg-born,
New York-based artist's solo painting activity,
which in itself complicates myths of the
singular creator and autonomous artwork.

Bratsch has sometimes designated her
paintings on Mylar (begun in 2008) and big,
fragile, unframed sheets of paper, which often
feature wavering, free-floating polychrome
stripes, as ‘ghosts’ of her earlier ones;
setting the starting point further back, they
suggest formalist melanges of (mostly)
modernist painting styles. Are they, at least,
definably abstract? Outwardly, yes, though
her lines and shapes frequently arrange
themselves into suggestions of bodies, just
as the painting-as-body is a trope Britsch
pursues throughout her work. As in this
case, most aspects of her practice tend to
infer their opposite, or beg for a counter-
read: | can't even pen this text on Brétsch's
most recent show at the time of writing,
because there are two — a solo, Pele’s Curse,
at the Arts Club of Chicago, and the latest
extension of KAYA, KAYA V, at Meyer Kainer,
Vienna. Toss a coin.

So, OK: KAYA V, which features plenty
of coins (of which more shortly), is the
latest result of an alliance that began when
Bratsch and the Texas-born Eilers, who
studied with her, had a 2010 show at 179
Canal, New York. They decided to include the
then 13-year-old Kaya, daughter of one
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KAYA V (Kerstin Bratsch / Debo Eilers)
Installation view
Meyer Kainer, Vienna

2015

3
Kerstin Bratsch
Ka Wahine Ai Honua / Witchfinger /
The Earth-eating Woman, 2015
Enamel, lustre, sliced agates, leadline
on baked antique glass

90x60cm

4
KAYA (Kerstin Bratsch / Debo Eilers)
Town Burial
Performance documentation
Paramount Ranch, Los Angeles

2015
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Gavin Brown’s Ent

l"Jberhaupt, die Vorstellung einer ,,Malerei-
als-Korper“ zieht sich durch das gesamte
Schaffen von Britsch. Viele Aspekte ihres
Werks flihren ihr Gegenteil gleich mit. Sie
verlangen férmlich danach, gegen den Strich
gelesen zu werden. Und so kann ich noch
nicht einmal diesen Text an so etwas wie
»Britschs aktueller Ausstellung® festmachen
— denn Ausstellungen gibt es zum Zeitpunkt
des Verfassens zwei: die Einzelausstellung
Pele’s Curse im Arts Club of Chicago und

die jiingste Erweiterung von KAYA, KAYAV
bei Meyer Kainer in Wien. Bleibt nur, die
Miinze zu werfen.

Nun gut, also KAYA V: eine Ausstellung
mit einer Menge von Miinzen (dazu gleich
mehr), das neueste Ergebnis jener eingangs
erwihnten Allianz zwischen Britsch und
dem in Texas geborenen Eilers. Beide hatten
zusammen studiert und 2010 gemeinsam
bei 179 Canal in New York ausgestellt. Dazu
nahmen sie die damals 13-jihrige Kaya, die
Tochter einer Jugendfreundin von Eilers, mit
an Bord, als — wie Britsch es im Gesprich
nennt — ,Variable“, die mit dem Projekt grof§
werden sollte und so notwendigerweise
auf eine nicht vorhersehbare Art und Weise
intervenieren wiirde. Ihren potenziellen
»Content“ zog diese Ausstellung (wie viele,
die danach folgen sollten) aus der unmittel-
baren Reaktion auf die Ausstellungssituation:
Margaret Lees Non-Profit-Projektraum
179 Canal hatte damals Probleme, das Geld
flir die Miete zusammenzubekommen,
und so machten die Kiinstler aus ihrer Aus-
stellung eine Benefizveranstaltung, auf der
Eilers unter einer selbstgebauten Biihne
malte, auf der Kaya performte, an den
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Most aspects of Britsch’s
practice tend to infer their opposites,
or beg for a counterread.

of Eilers's childhood friends, as a ‘variable’
(as Bratsch describes it in conversation)
who would literally grow with the developing
project and unpredictably, unavoidably, inter-
fere with it. This show, like much of what
has followed, additionally rerouted its poten-
tial content by directly responding to its
exhibition situation: Margaret Lee's nonprofit
was short of rent so the artists turned their
presence into a benefit; Eilers painted under-
neath a self-built stage while Kaya per-
formed upon it — fiddling with the art, making
music. Fuzzy complication transpired. Eilers
placed his sculptures in front of Bratsch's
paintings of hovering stripes on plastic, while
Bréatsch signed what he made. They raised
a couple hundred dollars, giving it to Lee.
Here already, amid sociability, materiality and
alternative financial strategizing, one might
discern KAYA's syncretic critical contours.
Like so much of Bratsch's hydra-headed
art, it responds simultaneously to multiple
contemporary depredations: the market
(and its sustaining clichés about how artists
work), social atomization, virtualization
and disembodiment.

In the intervening years KAYA has con-
tinually mutated, feeding on itself, creating
a "third body’ in more or less literal ways:
just prior to the Vienna show, for example, it
took the form of KAMP KAYA (2015), a sum-
mer camp involving performances, screenings
and talks at the Kunsthaus Bregenz. Form-
ally, though, the sculptural works have gained
some coherence, even a recognizable if
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hybrid style. By KAYA Ill, at 47 Canal in 2013,
Eilers's and Brétsch’s work had merged into
its current incarnation: ‘body bags', with

her colourful paintings on Mylar — their loop-
ing lines splitting the difference between
graffiti tags and sampled details from a
Fernand Léger painting, collectively anthro-
pomorphic — snipped up, stitched back
together and suspended, in vaguely S&M
manner, from black straps and steel handles.

The physical works, nevertheless, are
only one part of these shows' formal and
fiscal economy. Just prior to the 47 Canal
exhibition, the Monnaie de Paris — the ancient
mint that has collaborated with, among
others, Salvador Dali, Yves Klein, Rob Pruitt
and Andy Warhol — invited Brétsch to work
with their engravers. She wanted this to
be a KAYA collaboration; they refused, want-
ing her name only. Frustrated, for KAYA Il
the artists made bootleg, US-printed, Paris
Mint-style coins anyway, using them in
a luck-and-endurance-based betting game
whose winner could choose one of the works
on show. Someone won a ‘Body Bag' work
for $80, and the proceeds from the game,
some $900, were given to Kaya, who had now
finished school, for her college fund.

The Monnaie de Paris, meanwhile, their
arms twisted, agreed to let Bréatsch and
Eilers use their coin design officially for KAYA V.
The artists placed the resultant currency
inside body-bag works hung on the walls,
and scattered it among horizontal painting/
sculptures — bed-like structures layered with
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Arbeiten herumfummelte und Musik machte.
Heraus kam eine Konstellation von flir-
render Komplexitit: Eilers platzierte seine
Skulpturen vor Britschs Gemélden aus
schwebenden, auf Plastik gemalten Streifen,
Britsch signierte, was er gemacht hatte.

Der Abend brachte ein paar hundert Dollar
fiir Lee und ihren Raum. Allein an diesem
Beispiel — die Mischung aus sozialer Interak-
tion, Materialitdt und alternativen Finan-
zierungsmodellen — lassen sich die Grund-
ziige jener synkretistisch-kritischen Haltung
ablesen, auf der KAYA beruht. Wie so oft

in Brétschs hydrakdpfiger Kunst, bezieht
sich das Projekt gleich auf eine Vielzahl
gegenwirtiger Problemlagen: den Markt
(und seine hartnéckigen Klischees iiber die
kiinstlerische Arbeit), gesellschaftliche
Vereinzelung, Virtualisierung und den Ver-
lust von Korperlichkeit. In den Jahren
seither hat KAYA sich permanent verindert,
hat sich selbst gespeist, einen ,,dritten
Korper“ geschaffen — und dies fast schon im
Wortsinn. So nahm das Projekt kurz vor

der Wiener Ausstellung etwa die Form

eines Sommercamps im Kunsthaus Bregenz
an, mit Performances, Filmvorfiihrungen
und Gesprichen (KAMP KAYA, 2015).

In formaler Hinsicht haben die skulpturalen
Arbeiten an Kohirenz gewonnen und

sogar einen hybriden, aber doch wiederer-
kennbaren Stil entwickelt. Mit KAYA III bei
47 Canal hatte das Werk von Eilers und
Britsch 2013 seine aktuelle Verkérperung
angenommen: ,,Body bags“, bunte Male-
reien auf Mylar-Folie, mit kreisenden Linien,
halb Graffiti-Tag, halb Details aus einem
Fernand-Léger-Gemilde, in der Summe
anthropomorph, aufgeschnitten und wieder
zusammengeniht, schliefflich an schwarzen
Bindern und stihlernen Griffen so aufge-
hingt, dass man entfernt an S&M-Praktiken
denken muss.

Die physischen Werke sind aber nur
ein Teil der formalen und finanziellen
Okonomie dieser Ausstellung. Unmittel-
bar vor der Schau bei 47 Canal hatte die
Monnaie de Paris — die ehemalige Miinzerei,
die bereits mit Kiinstlern wie Salvador Dali,
Yves Klein, Rob Pruitt oder Andy Warhol
kooperiert hatte — Briitsch eingeladen, mit
ihren Miinzschneidern zu arbeiten. Nach-
dem der Plan fiir eine KAYA-Kollaboration
am Widerstand der Miinzerei scheiterte
(nur Britschs Name sollte auftauchen),
entschloss sich die gefrustete Kiinstlerin, fiir
KAYA IIT falsche, in den USA gepriigte
Miinzen im Stil der Monnaie anzufertigen.
Bei 47 Canal dienten sie als Einsatz in einem
Spiel, bei dem man mit etwas Gliick und
Ausdauer eines der Werke in der Ausstellung
gewinnen konnte. Eine der ,,Body Bag“-
Arbeiten wurde so beispielsweise fiir 80
US-Dollar erspielt. Die etwa 900 US-Dollar,
die so zusammenkamen, gingen direkt
an Kaya, die inzwischen ihren Schulabschluss
gemacht hatte und das Geld fiir die Finan-
zierung ihres Studiums verwendete.

In der Zwischenzeit hat die Monnaie
de Paris eingelenkt. Fiir ihre Ausstellung
KAYA Vin der Wiener Galerie Meyer
Kainer durften Britsch und Eilers ihr
Miinzdesign offiziell verwenden. In der Aus-
stellung finden sich die Miinzen in an der
Wand hingenden Body-Bag-Arbeiten oder
verstreut zwischen horizontalen Gemilden/
Skulpturen — bettartige Gestelle, bezogen
mit von Brétsch bemaltem Plastik und,
darunter, Teile einer halb zerstiickelten
Kunstharz-Abformung von Kaya, die, ent-
standen kurz vor ihrem 18. Geburtstag,
Jugendlichkeit selbst zu konservieren schien.
Auflerdem produzierten sie mit dem
3D-Drucker grofiformatige, galvanisierte
Repliken der Miinzen — ein ,,Tumor“ dieser
Wihrungen, wie Britsch es formuliert,
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Brdtsch has rarely seen
a classification she didn’t
want to destabilize.

Brétsch-painted plastic and, behind them,
parts of a half-dismembered resin cast

of Kaya made before she turned 18, perfect
youth preserved. They also made large-scale,
3D-printed, galvanized replicas of the coins
— creating a ‘tumour’ from the currency,

as Brétsch puts it, a dangerous thing inside
an allegorical larger body — and invited two
people to scrawl reviews of the show upon
them. The show, part of Vienna's annual
‘curated by_vienna' season, was officially
curated by Bréatsch's brother, a graffiti artist
called N. O. Madski, who also sprayed silvery
tags on the walls. The result was a stem-
twisting hybrid of the commodified and
ungraspable: witness, too, KAYA's decision,
when they made KAYA IV for the Fridericianum
Kassel's 2013 exhibition Speculations on
Anonymous Materials, to gift a work to

the Fridericianum, which does not yet have a

5
DAS INSTITUT
(Kerstin Bratsch & Adele Roder)
Installation View, MOCA, Los Angeles,
2012

6
Kerstin Bratsch
Unstable Talismanic Rendering 24
(with gratitude to master marbler Dirk Lange)
2014
Ink and solvent on paper
2.8%x1.8m
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ein Gefahrenherd in einem gréfieren allego-
rischen Korper — und baten zwei Personen,
Kritiken zur Ausstellung darauf zu kritzeln.
Als offizieller Kurator der Ausstellung,

die Teil der jahrlichen Veranstaltung curated
by_vienna war, fungierte Britschs Bruder,
ein Graffiti-Kiinstler namens N. O. Madski,
der dariiber hinaus silbrige Tags an den
Winden beisteuerte. Heraus kam ein wilder
Hybrid irgendwo zwischen Kommerziali-
sierung und Verfliichtigung. Ein weiteres
Beispiel fiir diese Attitiide findet sich in der
Entscheidung, wihrend sie an KAYA IV fir
die Ausstellung Speculations on Anonymous
Materials im Kasseler Fridericianum arbeite-
ten, dieser Institution, die zu diesem Zeit-
punkt gar keine Kunstsammlung hatte, ein
Werk zu stiften. Es wurde dann in einer
Grube vor dem Gebdude begraben, dort, wo
Joseph Beuys 1982 zur Documenta 7 unter
anderem seine 7000 Eichen gepflanzt hatte.
(Die Schaufeln, die dabei verwendet wurden,
tauchen — getreu einer von KAYA prakti-
zierten Logik des Weitergebens — in KAYA
V als geschwiirzte Skulpturen wieder auf,
eine Referenz an Marcel Brodthaers.) Bei all
diesen Aktionen wird deutlich, wie es hier
immer wieder gelingt, im produktorientier-
ten Verwertungssystem der Kunstwelt kleine
Inseln der Freiheit (oder des lebenswelt-
lichen Miteinanders im digitalen Kontext) zu
finden. Dem entspricht eine zweigleisige
Vermarktung, die es erlaubt, Werke — wenn
fiir notwendig erachtet — fiir fast nichts

zu verduflern.

Aber auch das ist wieder nur ein
Strang der vielschichtigen Arbeitsweise von
Britsch. Wenn diese ein Zentrum hat, dann
die Malerei, beginnend 2006 mit der Serie
Pspchic — grofiformatige Arbeiten auf Papier,
die mystische Abstraktionen auf ambiva-
lente Art und Weise kanalisieren und iibersit
sind von aufkeimenden Gesichtern und
Figuren. In Untitled 2 (2006) etwa hilt ein
alberner, aber doch unheilvoll wirkender,
geschwiirzter, aus seinem Innern rot her-
vorglithender Proto-Minion gerade so viel
Abstand von konkreter Figuration, dass
einem die eigenen Assoziationen als blofie
Projektionen erscheinen. Kurz danach
begann Britsch ihren gerade erst erlangten
Stand als Kiinstlerin wieder zu verkomplizie-
ren: Mit Adele Roder, mit der sie in Berlin
studiert hatte, griindete sie DAS INSTITUT.
Fiir DAS INSTITUT produzierte Britsch —
neben Regalen, computergestrickten Hosen-
anziigen etc. — Gemailde nach Mustern,
die R6der am Computer ausgearbeitet hatte.
Wenig spiter begann Britsch mit ihren
sogenannten ,,Gespenster“-Arbeiten auf
schlappriger Mylar-Folie, deren abstrakte
Malgesten explizit als Wiedergénger
von Motiven ihrer fritheren Papierarbeiten
begriffen werden — auch dies ein Aufbe-
gehren gegen das Konzept des autonomen
Kunstobjekts (und Luxusguts), auch
wenn hier einmal nicht im Kollektiv gear-
beitet wird.

Uberhaupt gibt es nur wenige Kategori-
sierungen, die Britsch nicht gleich wieder

Will man sich als Kiinstler wenigstens die halbe Freiheit
bewahren, muss man sein Schajfen in ein widerspriichliches
Kaleidoskop verwandeln.
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7
Kerstin Bratsch
Installation View
Kunstverein Arnsberg, 2015

8
KAMP KAYA, KUB Arena Bregenz
Yachtclub Bregenz, 2015

collection, and bury it in the hallowed ground
in front of the institution, site of Joseph
Beuys's 1982 7,000 Oaks at Documenta 7 and
more. (The shovels used, as per KAYA's logic
of dissemination, reappeared as blackened
sculptures, nodding to Marcel Broodthaers,

in KAYA V.) All of this demonstrates KAYA's,
and Brétsch's, ability to find pockets of free-
dom in the product-driven circulatory system
of the art world (and IRL sociability within
the digital context). As does the dual economy
that allows their works to be sold for virtu-
ally nothing when they see fit.

Again, though, this is only one strand
of Bréatsch’s multiform practice, which centres
on painting and began in 2006 with the
Psychic series of large works on paper, ambiv-
alently channelling mystical abstraction and
seeded with inchoate faces and figures. See,
for example, Untitled 2 (2006), in which
a goofy yet ominous proto-Minion character,
blackened but with a glowing red core,
nevertheless sits far enough from figuration
that associations feel strongly projective.
Almost immediately after making them
Brétsch complicated her own solo position
by cofounding DAS INSTITUT with Réder,
with whom she'd studied in Berlin, and
for which — alongside shelving units, digitally
knitted trouser suits etc. — paintings would
be made by Britsch based on designs worked
up on a computer by Réder. Soon after
this, Bratsch began making so-called ‘ghost’
works on floppy sheets of Mylar, explicitly
situating her abstracted marks as revenants
of imagery from previous works on paper,
again kicking against the autonomous
(and luxury) art object even when working
on her own.

Bréatsch has rarely seen a classification
she didn't want to destabilize. Accordingly,
after DAS INSTITUT came a questioning
of where ‘painting’ itself reaches a categorical
limit. After becoming interested in conflations
of painting, glass and light via a 2011 DAS
INSTITUT collaboration with United Brothers
— Ei and Tomoo Arakawa, the latter of whom
runs a tanning salon in Fukushima — she
began working with Zurich master glassmaker
Urs Rickenbach. In works from 2012, paint
strokes were laboriously ‘translated’ into
glowing glass, playing persuasively with
occult signifiers while making clear that play-
ing was, indeed, going on. In 2014 works
entitled Unstable Talismanic Renderings —
made with master German paper marbler Dirk
Lange — Bratsch expanded marbling to huge
scales, compositions based on the chancy
drop of ink from a great height: ‘l want to
break apart the brush stroke... | am drawn to
the occult power of the misunderstood, the
catalogue text read. It sounded like Bratsch's
voice; it was, in fact, ventriloquized by artist
Allison Katz (with whom Brétsch has also
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aus den Angeln hebt. So folgte auf DAS
INSTITUT die Frage, wo ,,die Malerei“
selbst an eine kategoriale Grenze st6f3t.
Nachdem DAS INSTITUT 2010 mit United
Brothers — Ei und Tomoo Arakawa (Letzterer
betreibt in Fukushima ein Sonnenstudio)

— kooperiert hatte, begann sie, mit dem
Ziircher Glasmalermeister Urs Rickenbach
zusammenzuarbeiten. In einer 2012 begin-
nenden Serie von Werken wurden Pinsel-
striche aufwendig in leuchtendes Glas
Hubersetzt, zum einen ein funktionierendes
Spiel mit einem Verbergen von Bedeu-

tung — zum anderen das bewusste Zeigen
darauf, dass es sich um ein Spiel handelte.

In den 2014 mit dem Papiermarmorierer
Dirk Lange entstandenen Arbeiten der Serie
Unstable Talismanic Renderings erweiterte
Britsch die Marmorierung in grofiformatige
Kompositionen, die sich aus den zufilligen
Mustern ergeben, die entstehen, wenn

Tinte aus grofler H6he herabtropft. ,,Ich will
den Pinselstrich aufbrechen ... Ich fiihle
mich hingezogen zur verborgenen Macht des
Unverstandenen® heifit es im Katalog. Was
wie Britschs Stimme klingt, stammt aber
aus der Feder der Kiinstlerin Allison Katz
(mit der Briitsch in der Performance-Gruppe
It’s Our Pleasure to Serve You ebenfalls
zusammenarbeitet).

Es so und auch anders zu machen (oder
auch auf noch mehr Arten) ist ein zentrales
Moment in Brétschs kiinstlerischer Praxis
— eine Praxis, die ebenso sehr ein Prozess des
reflexiven Machens wie des Riickgingig-
machens ist. Da kommt einem eine durchaus
pragmatische Uberlegung in den Sinn:

‘Wenn Kiinstler heute gehalten sind, dauernd
neuen Content zu produzieren, so kann

es eigentlich nichts Besseres geben als ewige
Kollaboration, ein Prozess, der Funken
schldgt und Volatilitit erzeugt. Genau das
gelingt Britsch mit ihrem Werk. Und doch
mutet das eher wie der Nebeneffekt eines
grofler angelegten Vorhabens an: sich fiir
immer etwas Unfassbares und Reversibles

zu bewahren — den Gegenwert eines Kunst-
werks von vornherein offenzulegen, aber
weiter damit zu handeln (mal zu Tiefst-
preisen, mal gratis, mal teuer). Kurz: Mit
und ohne Autorschaft, Teil des Systems und
gegen das System. Bezieht man eine feste
—und sei es eine kontrire — Position, so
kann man der symbolischen Vereinnahmung
nicht entgehen. Will man sich als Kiinstler
wenigstens die halbe Freiheit bewahren,
muss man sein Schaffen in ein widerspriichli-
ches Kaleidoskop verwandeln. Und ebenso
wie die Kritik schimmert in diesem Sinne
auch der Aspekt der Korperlichkeit in ihrem
Werk auf — wobei Korper hier ebenso expan-
siv wie zerbrechlich sind: Die eigene Hand
greift wie durch einen Geist hindurch ins
Leere. Wie analysiert man, ohne dabei eine
Situation zu schaffen, in der man verstanden
wird und damit eingegrenzt, also kontrol-
liert? Gib es einfach weg: einem Teenager,
dem Bruder, einem zufilligen Tintenstrudel,
dem Wurf einer Miinze, einem Freund. Und
iibernimm beim Weggeben die Kontrolle.
Ubersetzt von Michael Miiller

Mavrtin Herbert ist Autor und Kritiker.
Erlebt in Berlin.
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collaborated in the performance group
It's Our Pleasure to Serve You).
Having it both ways (or more ways than
that) is central to Bratsch’s practice, which
is as much a process of reflexive undoing as
of doing. A pragmatic rationale might suggest
itself: that since artists are now encouraged
to pump out content, nothing might be
more desirable than perpetual collaboration,
a process of creating sparks and volatility.
Bratsch’s work achieves as much; and
yet this feels like a side effect to a larger
agenda, which is to remain forever uncon-
tained and reversible — to expose in advance
an artwork’s exchange value, yet to continue
circulating (sometimes at rock-bottom prices,
sometimes for free, sometimes expensively);
in short, to be authored and not, of the system
and against it. For one cannot evade sym-
bolic capture if one espouses a fixed position,
even if that position is contrarian. The
artist who remains at least semi-free, Bréitsch
suggests, must make her entire practice
a kaleidoscopic contradiction. As such, the
critique in her work glimmers just as cor-
poreality does — the body, here, being both
expansive and breakable — or, like a ghost,
your hand might pass right through. How
to analyze it without creating a situation in
which you are understood and thus delimited
and hence controlled? Give it away: to a
teenager, your brother, the contingent swirl
of ink, the toss of a coin, a friend. And in
giving it away, take control.

Martin Herbert is an author and critic based
in Berlin.



