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The very notion of futurity calls our attention
to two simple questions: What future? And
for whom? Just as queer theorists have been
skeptical of the future, disabled artists, activists,
and scholars have taken issue with it for similar
reasons. Both discourses have grappled with the
same conclusion: it would be better to reject the
future altogether, since futurity necessarily implies
a normativity based on reproduction, growth, and
progress. We cannot “conceive of a future without
the figure of the Child.”

As feminist author Alison Kafer tells us, futurity
happens to be normatively deployed only when it
serves able-bodiedness and able-mindedness.? If
we recognize that futurity is customarily claimed
by able-bodied people, the work by artist and dis-
ability activist Shannon Finnegan becomes sig-
nificant in contrast, as she expresses theories of
time and possible futures for persons with disabil-
ities. By firmly grounding the concepts of “dis-
abled temporality” and “crip time,” Finnegan’s
Anti-Stairs Club Lounge at “Vessel,” Anti-Stairs
Club Lounge at Wassaic Project, and Do you want
us here or not, informally referred to as Museum
Benches, require that we consider how a different
future is possible.

The breakdown of futures in which disabled
people exist stems from two related failures: disa-
bility is regarded only as something inherently
incompatible with the future, and at the same
time itis fixed, immovable, and unquestionable,
not something to be discussed and understood.
’I"hese failures stem from the notion that disabi-
lity is ultimately an objective phenomenon that
cannot be argued with or reasoned about, let

51 — Feature

alone deployed in a manner that meaningfully
alters society. The contradiction between disabi-
lity and the future is taken to be self-evident. If we
acknowledge that futurity is habitually reserved
for able-bodied people, we can start to produc-
tively imagine chronologies that do not deny the
plurality of human experiences.

As Judith Butler advances, changing how we
think allows us to change our situations. Thus,
what Butler calls fantasy brings forth a “critical
promise, allowing us to imagine ourselves and
others otherwise.”® Outside of the traditional
schemas of critical utopianism, it would seem
“entirely possible thatimagining different futures
and temporalities might help us see, and do the
present differently.”* In Finnegan's work, this
critical promise is rendered concrete.

Finnegan's Anti-Stairs Club Lounge series and
Museum Benches are both aesthetic and performa-
tive. These works disrupt the ableist architectural
reverence of stairs and provoke spectators to view
the seemingly banal event of sitting as a politi-
cal posture. Finnegan writes, “I've been focused
on making work for a disabled audience. We are

Shannon Finnegan
Anti-Stairs Club Lounge at “Vessel,”
Hudson Yards, New York, 2019.

Photo : Maria Baranova, permission de l'artiste
| courtesy of the artist

funny, vibrant, and nuanced. Mainstream culture
never treats us that way or shows us a real vision
of ourselves. We have to do that for each other.”®
Drawing on the rights-based equality model of
the ADA (Americans with Disabilities Act), she
opens up a structure of transformative justice
and wholeness for all persons and communities
with disabilities.

The Anti-Stairs Club Lounge at “Vessel” is a
two-part piece. Finnegan first critically takes on

1— Lee Edelman, No Future: Queer Theory and
the Death Drive (Durham, NC: Duke University
Press, 2004), 11.

2 — Alison Kafer, Feminist, Queer, Crip
(Bloomington: Indiana University Press, 2013).

3 — Judith Butler, Undoing Gender (New York:
Routledge, 2004), 29.

4 — Kafer, Feminist, Queer, Crip, 28.

8 — Email correspondence with Shannon
Finnegan, March 26, 2020.
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Disability disrupts
able-bodied
aesthetics and
ways of doing
things (subverting
accepted desire,
rendering time
flexible, and
rejecting ableist
structures) by
being constitutively
negative; it
responds with a
categorical “No” to
the aesthetics and
demands of able-
bodied life.

Vessel, by designer Thomas Heatherwick. The
structure, building-sized and basket shaped, is
made of 154 interconnecting sets of stairs. The
ostensible “goal” of this building /artwork is to
ascend, to climb to the top, and to find meaning in
this act. Finnegan’s artistic response is a protest
against Heatherwick’s structure by fifty disabled
and non-disabled people, each wearing a bright
orange hat with the universal interdictory symbol
“S” over an icon of stairs. Moreover, they have
all signed a pledge: “Aslong asIlive, Iwill not go
up a single step of the Vessel.” By affixing their
signatures to this statement, the participants
create one future by rejecting another. This pro-
mise to not go up the steps may be self-evident
for some: anyone who does not climb stairs—in
other words, anyone who is not “young, bipedal,
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and]e,

to the chronologies offered in the places where
they are presented. The active protest, on the
one hand, and the relaxed event, on the other,
urge us to integrate the knowledge of embodied
difference in time. The stairs addressed in both
versions of the Anti-Stairs Club Lounge are meant
to signify progression, such as from start to finish
and the ascent to a better life. Finnegan rejects
stairs outright, along with the ableist future and
the way of life that they symbolize. Although the
intent to question futurity and recognize persons
with disabilities is the same in both works, “the
ways the disabled body is put to use in these future
visions”7 is quite different. The first is a perfor-
mative and collective event, whereas the second
addresses the personal, ritual-like activity of visi-
ting an exhibition.

The same motifis present in Museum Benches.
In this series of deep-royal-blue benches, “disab-
led temporality”—mapping the extent to which
disability is conceptualized in temporal terms—is
particularly relevant. On one of these four-seater,
spare yet sturdy benches, Finnegan has written
to her audience, “This exhibition has asked me
to stand for too long. Sit if you agree.” This state-
ment, in huge white lettering, uses the indicative
and conditional tenses to make a statement about
the future. The if is Finnegan’s call to action, an
invocation to Butler’s imaginings. It is a moment
when what could be possible is rendered visible.
Indeed, Museum Benches represents futurity. One
must recognize the power extended by those
deep-blue benches: “I ask the host venue... to not
allow my benches toreplace benches in the space,
somy benches always add to the seating options
rather than replace them.”® Her benches offer
support for bodies of persons with disabilities.
By redefining difference, her audience of disabled
and able-bodied people might, over time, expe-
rience some kind of discomfort, tiredness, or pain.

All three of these artworks underline the
physical and psychological ableist structures
that shape our conceptions of time and space.
The alternatives conceived by Finnegan reflect
the possibility of another duration within institu-
tional frameworks, “creating space for slowness,
rest and pause.”®

Thus Finnegan's works deploy and invoke
“criptime,” an emancipatory concept that defends
the need for supplementary time that may come
as a result of a “slower gait... malfunctioning
equipment (from wheelchairs to hearing aids),

“To ‘crip’ is to open up ws

way that disability dj::—x:?,,tge lesire f,
rupts able-bodied aesthetl_cs-an Disapjj;
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For this reason, as Finpe anwri
crippingis a way to “reinven%hexr:::;ofhmlﬁ
anart form that only she is the perfect Senesses
ner of.” Her work functiong asa junctig;ac?no-

strangeness” with the externg] able-bod!]er
ﬁxpectations of time. Generalizing from he(r)ole‘j

strangeness,” she asks, “What does itlook o
feel like to value and support disabled eoarlld
and disabled communities; 13 By focusli’n l:)e
creating work for a disabled audience, shegnortl
only visibilizes persons with disabilities but alsg
addresses concerns that are unique to them,

Superimposing the past, present, and, espe-

cially, future in her Anti-Stairs Club Loungeand
Museum Benches, Finnegan argues that a diffe-
rent future, cripped and critical, is conceivable.
By transferring her disability imaginary into
concrete and thought-provoking artworks, she
grounds her message in and against the tempo-
ralities of society. ®

6 — Kevin Gotkin, "Stair Worship:
Heatherwick's Vessel,” The Avery Review 33 .
(September 2018), <www.averyreview.com/
issues/33/stair-worship>.

7 — Kafer, Feminist, Queer, Crip, 3.

8 — Finnegan, email correspondence.
9 — Ibid.

10 — Kafer, Feminist, Queer, Crip, 26.

11 — Rosemarie Garland-Thomson,
“Building a World with Disability in It," in
Culture—Theory—Disability: Encounters
between Disability Studies and Cultural
Studies, ed. Anne Waldschmidt, Hanjo
Berressem, and Moritz Ingwersen (Bielefeld:
transcript Verlag, 2017), 51-62.
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Anti-Stairs Club Lounge at “Vessel,”
Hudson Yards, New York, 2019.

Shannon Finnegan
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Photos : Maria Baranova, permission de

I'artiste | courtesy of the artist
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Shannon Finnegan

Do you want us here or not, détails |
details, Carleton University Art Gallery,
Carleton, 2020.

Photos : Justin Wonnacott, permission de
I'artiste | courtesy of the artist
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péinventer I’étrangeté : Shannon Finnegan

ou revendiquer des avenirs pour les
personnes handicapées

Charlotte Jacob-Maguire

La notion méme de «futurijcé » souléeve deux questions simples :
Quel avenir? et pour qui? A l'instar des théoriciens queers eF
pour des raisons analogues, les artistes, les activistes et les lriltel—
lectuels handicapés manifestent du scepticisme envers I’aven!r.
Leurs discours respectifs convergent vers une méme conclusion :
il vaudrait mieux rejeter I'idée d’avenir puisque la futurité implique

forcément une normativité fondée sur la reproduction,

la crois-

sance et le progrés. En effet, il n'est pas possible de « concevoir
l'avenir sans la figure de ’Enfant!y.

Comme 'explique l'autrice féministe Alison
Kafer, la futurité ne se déploie normativement
que lorsqu'elle perpétue I’état de pleine posses-
sion de ses capacités physiques et mentales2.
Considérant que ce ne sont habituellement que
des personnes non handicapées qui peuvent y
prétendre, I'ceuvre de Shannon F innegan est
d’autant importante qu'elle propose des théo-
ries sur le temps et des avenirs possibles pour
les personnes handicapées, dont cette artiste
soutient aussi la cause. Bien ancrées dans les
concepts de « temporalité du handicap » et de
«temps crip*», ses ceuvres Anti-Stairs Club
Lounge at “Vessel”, Anti-Stairs
Wassaic Project et Do youwant us here or not, ou
Museum Benches, nous obligent en effet 4 entre-
voirla possibilité d’un avenir autre.

Cette déclinaison chez Finnegan de
urs dans lesquels les personnes handica-
Dées existent est née de deux constats d’échec
connexes : d'abord, le fait de concevoir le han-
fiicap comme une situation fondamentalement
'Ncompatible avec 'ayenir et ensuite, de le consi-
Slerer comme fixe, immuable et incontestable,
e‘tchappant ala discussion ou 3 analyse. Ces
ec}}ecs découlent de I'idée qu'il s’agirait d’un
ghenoméne objectif indéniable quine peut pas
Etre déployé de maniére 4 transformer [a société
en Proff)ndeur. La contradiction entre handicap
e’t avenir est considérée comme une évidence. Si
\ ?n rec’onnait que la futurité est habituellement

Club Lounge at

fut

Sitlnell?t'des chro’nf)logies qui ne nient plus la

Pluralité qeg €Xperiences humaines,

b xg(;lﬁ)rge l(’lavance ,]udith Butler, transfqrmer

Botre o f‘ e pe'nsefe nous, permet d’agir sur

o ation. Ainsj, ce quelle nomme « fan-
€» engendre une « promesse critique »,
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le fantasme étant « ce qui permet de s’imagi-
ner soi-méme et les autres autrement »*. En
sortant des schémes traditionnels de I'uto-
pisme critique, on peut «envisager que le fait
d’imaginer des futurs et des temporalités dif-
férents nous aide A voir et pratiquer le présent
autrement®».

Cette promesse cruciale se concrétise dans
deux ceuvres 4 la fois esthétiques et performa-
tives de Finnegan : la série Anti-Stairs Club
Lounge et Museum Benches. La premiére ébranle
la vénération de Iarchitecture capacitiste pour
les escaliers; la deuxiéme pousse le spectateur
a considérer l'action en apparence simple de
s’assoir comme une posture ayant une portée
politique. Finnegan écrit : « Je m’attache 4 créer
des ceuvres s’adressant i un public de personnes
handicapées. Nous sommes des étres droles,
dynamiques et nuaneés. La culture dominante
ne nous traite jamais de cette fagon ni ne nous
renvoie de vraie image de nous-meémes. Nous
devons e faire les uns pour les autres®. » Prenant
appui sur le modéle égalitaire fondé sur les
droits de '’Americans with Disabilities Act (loi
américaine contre la discrimination envers
les personnes handicapées), Finnegan déploie
une structure alternative au capacitisme systé-
mique, ouverte sur la justice transformatrice et
la plénitude pour toutes les personnes handica-
pées et leur communauté.

Anti-Stairs Club Lounge at “Vessel” comporte
deux parties. L’artiste Y Propose une critique de
Vessel du designer Thomas Heatherwick, struc-
ture qui s’inscrit dans le projet de réaménage-
ment des chantiers de Hudson Yards, & New
York. Constituée de 154 escaliers entrelacés, la
construction en forme de panier de la taille d’un
édifice a visiblement pour «but» d’inviter le
visiteur 4 en faire Pascension jusqu'au sommet et

a donner un sens 4 cette entreprise. La réponse
artistique de Finnegan au bAtiment-ceuvre s'est
traduite par une manifestation 4 laquelle ont
participé 50 personnes handicapées et non han-
dicapées, toutes coiffées d’un bonnet orange fluo
arborant le symbole universel de Pinterdiction,
©, par-dessus une image d’escalier. Les parti-
cipants ont tous signé la déclaration suivante :
«Aussi longtemps que je vivrai, je ne gravirai

pasune seule marche du Vessel. » En apposant
leur signature,

les participants rejetaient un ‘
avenir pour faire place 3 un autre avenir. Pour
certains d’entre eux, cet engagement allait

————— "

1—Lee Edelman, No Future: Queer Theory
and the Death Drive, Durham, Duke University
Press, 2004, P- 1. [Trad. libre]
2 — Alison Kafer, Feminist, Queer, Crip,

Bloomington, Indiana University Press, 2013,

3 — Le terme crip est dérivé du mot anglais

cripple, qui peut se traduire en francaijs par

«infirme» ou «éclopéy. Englobant un vaste

éventail d'incapacités d'ordre Physique et

mental, il refléte une volonté politique, ay

sein du mouvement contemporain pour les

droits des Personnes handicapées. de se

réapproprier un mot a connotation Péjorative |
a l'instar du mot queer pour la communauté

LGBTQ. Crip est un terme par lequel les per-

non handicapées.

4 — Judith Butler, Défaire
l'anglais par Maxime Cery
Amsterdam, 2016, p. 48,

le genre, traduit de
ulle, Paris, Editions

5 — Alison Kafer, op. cit., p. 28.

6 — Correspondance Par courriel avec
Shannon Finnegan, 26 mars 2020,




Le rejet
catégorique des
escaliers par
Finnegan traduit le
refus d’un avenir
déterminé par le
capacitisme et le
mode de vie qu’ils
symbolisent.

de soi : en effet, toute personne incapable de
gravir des marches - autrement dit, quiconque
n’est pas «jeune, bipéde, non suicidaire, sans
poussette et sans bagages’ » - ne peut pas au
sens propre escalader une structure de ce
genre. Son mouvement est a priori entravé par
I’architecture. L'acte de monter, de marcher
ou de « progresser » est empéché par la nature
méme des escaliers.

L'inaccessibilité et le manque de prévoyance
classiques constatés au sein des institutions sont
également mis en évidence dans Anti-Stairs Club
Lounge at Wassaic Project. Le Wassaic Project,
centre d’art situé dans I’Etat de New York, abrite
une galerie d’art de sept étages qui n’est pas dotée
de rampe ni d’ascenseur. Finnegan a donc ima-
giné un espace alternatif a I'intention des per-
sonnes qui ne sont pas aptes ou prétes a gravir
des escaliers, espace qu'elle a aménagé avec des
chaises, des coussins, des plantes, des collations
etdeslivres et ot figure la phrase suivante inscrite
sur le mur : « The higher you climb, the farther you

fall» («Plus on monte, plus on tombe de haut »).

Ces deux moutures de I’Anti-Stairs Club
Lounge rejettent les chronologies imposées par
les lieux ot elles sont présentées, tout en pro-
posant une alternative. La forme résolument
protestataire de la premiére et le caractére
décontracté de la seconde poussent le specta-
teur a assimiler une connaissance de la diffé-
rence qui s’incarne dans le temps. Les escaliers
au centre des deux versions sont la figure d’'une

progression, entendue comme un mouvement
en avant (du début a la fin) ou vers le haut (vers
une vie meilleure). Le rejet catégorique des esca-
liers par Finnegan traduit le refus d’un avenir
déterminé par le capacitisme et le mode de vie
qu’ils symbolisent. Méme si les deux ceuvres
procédent d’'une volonté de remettre en ques-
tion I'idée de futurité et d’honorer les personnes
handicapées, les moyens choisis pour « mettre
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en scéne le corps handicapé dans ces visions du
futur®» sont bien différents. Au Vessel, I'ceuvre
se présente comme un événerflent Rerfc)'rmatif
et collectif, tandis que Wassaic Project evoque
Pactivité personnelle, proche du rituel, qu'est la
visite d’'une exposition.

Le méme motif est présent dans Museum
Benches. Dans cette série de bancs publics peints
en bleu royal, la notion de « temporalité du h.an-
dicap » - soit la mesure dans laquelle celle-ciest
conceptualisée en termes temporels - semble
particuliérement pertinente. Sur de ]or}gs
sieges au style dépouillé, mais de construction
solide, congus pour accueillir quatre personnes,
Finnegan adresse un message au spectateur :
«Cette exposition m’oblige a rester debout
trop longtemps. Si vous étes d'accord avec moi,
asseyez-vous. » Cette formule en gros caractéres
blancs écrite au présent de I'indicatif et renfer-
mant une condition se veut une déclaration au
sujet de I'avenir. Le «si» est un appel a 'action
lancé par lartiste, une invocation des représen-
tations imaginaires de Butler; il rend visible ce
qui est possible. Museum Benches est effective-
ment une illustration de la futurité. Impossible
d’ignorer la force qui se dégage des bancs bleus:
«Je demande au lieu d’exposition [...] de ne pas
autoriser le remplacement des bancs qui se
trouvent déja dans la salle par les miens, qui
doivent toujours ajouter au nombre de sieges
offerts et non s’y substituer®. » Les bancs de
Finnegan sont destinés & servir d’appui au corps
de personnes handicapées. En redéfinissant la
notion de différence, ils peuvent inciter tant
les spectateurs handicapés que les spectateurs
non handicapés a éprouver, a mesure que le
temps passe, de 'inconfort, de la fatigue ou de
la douleur.

Les ceuvres précitées font toutes trois ressor-
tir les structures capacitistes d’ordre physique
et psychologique qui forgent nos conceptions du
temps et de 'espace. Les alternatives imaginées
par Finnegan reflétent la possibilité d'une autre
durée au sein des espaces institutionnels, durée
qui « créerait un espace ouvert a la lenteur, au
repos et la pause'®».

Finnegan propose ainsi des ceuvres qui
déploient un «temps crip », concept émancipa-
teur dénotantla nécessité de disposer de plus de
temps, que ce soit en raison «d’une démarche
ralentie [...], d'un équipement défaillant (fau-
teuil roulant, appareil auditif), d’'un chauffeur
de bus qui refuse de s’arréter pour faire mon-
ter un passager handicapé ou d’une rencontre
imprévue avec un inconnu non handicapé qui
bouscule notre horaire' ». Elle signifie expli-
citement son intention de «cripper» le temps,
pour ainsi dire : la non-normativité se trouve
alors non plus reléguée A la périphérie de la
culture, mais placée au centre de la scéne. La
théoricienne et autrice Rosemarie Garland-
Thomson reléve qu’au cours de I'histoire,
les personnes handicapées ont été dépeintes
comme des parias'?; laméme logique s’applique
alatemporalité. Ainsi, Anti-Stairs Club Lounge
et Museum Benches signalent la nécessité de
considérer le « temps crip» non plus comme une
dimension temporelle parmi tant d’autres, mais

bien comme celle qui dojt
Le « temps crip
derevendication po
personnes handicapé ;
liste des études surplze}i;s(lil'z A Chan
«cripping renvoie ay désir gliceasz)ex
versement que provoque Je hand}Wr '1‘32111 b
sa nature constitutivemen ng at}Ca »,
p'efturbe T'esthétique et Jeg fago Ve, le by
citistes (elle sgbvertit le désir cq
le temps et rejette Je
elle oppose un non ¢
aux exigences inhér
non handicapé,
b oyen comme e g
€D, explique Finpe a
de sa démarche, de « réinventer s, f . ;
‘gete comme une forme d’art qu’elli :E:e
a pouvolr pratiquer parfaitement , Son
établit une jonction entre sop étranll
les attentes capacitistes externes ]’g
temps. Partant de sa propre singularité,
demande : « Valoriser et soutenir leg
l‘1andi.capées etleur communauté,
a quoi et ¢a se vit comment™? 5, g Sattac
acréerdes ceuvres destinées 4 un public de pe
sonnes handicapées, Finnegan Parvient nop
seulement a leur conférer une visibilité mais]
aussi a répondre aux préoccupations ql;i leur
sont propres. ]
En superposant le passé, le présent et tout
particulierement le futur dansles ceuvres Ani-
Stairs Club Lounge et Museum Benches, Finnegan
soutient qu'il est possible de concevoirun futur
autre, qui serait crip et critique. En traduisant
en ceuvres concretes et percutantes I'imaginaire
qui est le sien en tant que personne handicapée,
son message s'enracine dans les temporalités
sociales actuelles et y résiste tout 2 la fois.
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Traduit de I'anglais par Margot Lacroix

7 — Kevin Gotkin, « Stair Worship:
Heatherwick's Vessel» The Avery Review, n® 33
(septembre 2018), <www.averyreview.com/
issues/33/stair-worship>.

8 — Alison Kafer, op. cit,, p. 3.

9 — Correspondance par courriel avec
Shannon Finnegan, 26 mars 2020.

10 — Ibid.
11 — Alison Kafer, op. cit., p. 26.

12 — Rosemarie Garland-Thomson, «Building
a World with Disability in It», dans Anne
Waldschmidt, Hanjo Berressem et Moritz
Ingwersen (dir.), Culture - Theory = Disability:
Encounters between Disability Studies and
Cultural Studies, Bielefeld, transcript Verlag
(Disability Studies), 2017, p- 51-62.

13 — Eliza Chandler, «Disability and ‘hevDes'i':é
for Community», thése de doctorat, Univers
de Toronto, 2014, p. 3.

14 — Correspondance par courriel avec
Shannon Finnegan, 26 mars 2020.
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Shannon Finnegan
Anti-Stairs Club Lounge at Wassaic
Project, Wassaic, 2017-2018.

Photos : Verénica Gonzéalez Mayoral,
permission de l'artiste | courtesy of the artist
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