
Die 
Grenzgängerin

Aus Pristina an die Isar: Die Künstlerin Flaka Haliti hat 
wie viele ihrer Landsleute Flucht und Vertreibung  

erlebt. Heute erkundet sie mit ihren Installationen das 
Thema Identität in einer transnationalen Welt
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Nach dem Ende des Kosovo-Krieges schickte 
die NATO rund 50 000 Soldaten. Die multi-
nationale Friedenstruppe KFOR sollte hel-
fen, das umkämpfte Gebiet im Westbalkan  
wiederaufzubauen und die Rückkehr der 
vertriebenen Kosovo-Albaner zu gewährleis-
ten. Zahlreiche Feldlager wurden errichtet 
und mit allem ausgestattet, was Soldaten für 
ein akzeptables Alltagsleben brauchen, von 
der Krankenstation bis zur Sofaecke. Heute, 
18 Jahre später, sind noch immer KFOR-Trup-
pen im Land stationiert, allerdings wurden 
sie in den vergangenen Jahren allmählich re-
duziert, auf gut ein Zehntel der ursprüngli-
chen Stärke. Wenn mal wieder ein Feldlager 
aufgegeben wird, lädt man die Einheimi-
schen ein, sich zu bedienen. Vor allem lokale 
Händler nehmen alles mit, was man noch 
brauchen kann, und verkaufen es dann weiter. 

Bei einem dieser Militärflohmärkte hat 
sich Flaka Haliti eingedeckt. Sie erwarb Bo-
denplatten aus Stahl, Zaunteile, alte Kühl-
schränke. Im März dieses Jahres konnten Be-
sucher der Galerie LambdaLambdaLambda 
in Pristina dann sehen, wozu. In einem mit 
einem Kachelmuster bemalten kahlen Raum, 

der den Charme einer leeren Industrieküche 
versprühte, saß ein quietschgrüner Roboter. 
Freundlich lächelnd wandte er sein Komma-
Strich-Gesicht zur gegenüberliegenden 
Wand, wo zwei auf Plexiglas gemalte Flügel 
hingen. Der komplizierte Titel der Installati-
on »its urgency got lost in reverse (while 
being in constant delay)« – etwa: seine Eile 
ging im Rückwärtsgang verloren (während 
er dauerhaft zu spät war) – spielt mit dem 
merkwürdigen Zwischenzustand dieses Ro-
boters, der offenbar gerade eine Verschnauf-
pause machte, die Hände auf den Knien, der 
Rücken zur Wand. Statt zu arbeiten, per de-
finitionem sein Wesen, einfach nur dasaß. 
Wer ihn sich genauer anschaute, konnte in 
seinen Eingeweiden die verschlungenen 
Wärmeleiter eines Kühlschranks erkennen, 
in Füßen und Brust die gestanzten Boden-
platten, über die einstmals Soldaten liefen. 
Der Roboter, der dort hockte, war ein recy-
celtes Feldlager.

Flaka Haliti wurde 1982 in Pristina ge-
boren. Wie mehr als eine Million Kosovo-Al-
baner musste sie während des Krieges fliehen, 
erst in ein Flüchtlingslager und dann zu  
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einem Cousin nach Mazedonien. Nach dem 
Ende der Kampfhandlungen kehrte Halitis 
Familie zurück. Sie selbst absolvierte zu-
nächst ein Grafikstudium in Pristina, bevor 
sie 2008 an die Frankfurter Städelschule ging. 
Seit vier Jahren lebt sie in München, in ihrem 
kleinen Schwabinger Souterrain-Studio 
plant und steuert sie ihre Projekte, entwirft 
Prototypen mit ihrem Team.

Dass sie sich nach dem Studium für 
München als Lebens- und Arbeitsort ent-
schieden hat und nicht wie so viele Künstler 
für Berlin, hatte vor allem private Gründe. 
Ihr Freund arbeitet hier als selbstständiger 
Architekt. Sie schätzt an München aber auch 
die Überschaubarkeit der Szene, den für sie 
positiven Mangel an Ablenkung. »Berlin ist 

gut für bereits etablierte Künstler, die die tol-
le Infrastruktur dort nutzen können. Aber 
für junge Künstler am Anfang der Karriere 
ist es ein sehr schwieriges Pflaster«, merkt sie 
an und zieht im grünen Hinterhof ihres Stu-
dios an einer Zigarette. Sie als Münchnerin 
zu bezeichnen wäre wohl dennoch unzutref-
fend, auch wenn sie die hohe Lebensqualität 
der Stadt zu schätzen weiß und seit diesem 
Jahr von der Münchner Galerie Deborah 
Schamoni vertreten wird. Erzählt Haliti über 
ihre Arbeit und ihr Leben, entsteht der Ein-
druck einer, zumindest in Teilen, selbst ge-
wählten Ortlosigkeit. Sie pendelt regelmäßig 
nach Wien, wo sie an der Akademie der bil-
denden Künste ihren Doktor macht, große 
Teile ihrer Familie leben nach wie vor im Ko-

sovo, dazu kommen die für junge Künstler 
typischen Auslandsstipendien, die sie in den 
vergangenen Jahren jeweils für mehrere Mo-
nate nach Florenz und Kanada brachten. Ihre 
Sprache ist Englisch, sie nimmt in Kauf, auch 
nach zehn Jahren in Deutschland beim Ein-
kauf für eine Touristin gehalten zu werden. 
»Ich beginne mitunter selbst mein Albanisch 
zu vergessen, ich kann einfach nur eine Spra-
che zur selben Zeit beherrschen«, erklärt sie.

Auf der Venedig-Biennale 2015 stand 
Flaka Haliti als Vertreterin des Kosovo erst-
mals im Fokus der internationalen Kunst-
welt. Das jüngste Land Europas, das noch 
immer nicht von allen UN-Staaten aner-
kannt wird, war erst zum zweiten Mal bei 
der wichtigen Ausstellung dabei. Vor den 
strahlend weißen Wänden des von Haliti be-
spielten Pavillons erhoben sich hohe Metall-
skulpturen, die wie Zäune aussahen und den 
Betrachter weit überragten. Man konnte zwi-
schen ihnen umhergehen. Der Boden war 
bedeckt mit intensivblauem Sand, der den 
Besuchern an den Schuhen kleben blieb und 
den sie so, ohne es zu wollen, aus dem Pavil-
lon hinaustrugen.

Die Farbe Blau spielt in Halitis Werk 
eine wichtige Rolle. Sie arbeitet mit den As-
soziationen des Himmels, der Sehnsucht, der 
Ferne, aber bei ihr ist Blau auch politisch 
konnotiert. Die Fahne der EU ist strahlend 
blau, die UN hat ihre Blauhelme, die Flagge 
des Kosovo zeigt die Umrisse des Landes vor 
tiefblauem Hintergrund. Für eine Bildserie 
zeichnete sie am Computer kindlich-naive 
Umrisse in Wolkenfotos, die mal mehr, mal 
weniger an Gesichter erinnerten, aber auch 
entfernt an geografische Gebilde, im Hinter-
grund stets ein strahlend blauer Himmel. 
Der Titel »I See a Face. Do You See a Face.« 
schafft einen Begegnungsraum zwischen 
dem fiktiven Künstler-Ich und dem Betrach-
ter, fordert auf, die Grenze zwischen beiden 
zu überschreiten. Jeder kennt das Kinder-
spiel, in den Wolkenformationen nach Tie-
ren, Menschen oder Fabelwesen zu suchen, 
in das Offene des Horizonts das Vertraute zu 
projizieren. Im Wiener Mumok, wo die Foto-
grafien 2014 zu sehen waren, kontrastierte sie 
die Himmelsbilder mit grau gestrichenen 
raumhohen Pfeilern, die die Form von 
Grenzbarrieren hatten. Mit ähnlichen Beton-
elementen ist das Gebäude der UN-Verwal-
tung in Pristina geschützt, auch die Berliner 
Mauer bestand daraus.

Im vergangenen Jahr erhielt Flaka Haliti 
den Ars-Viva-Preis des Kulturkreises der deut-

Die Installation aus Ikea-Tüten und blauem 
Sand war 2015 in der Kunsthalle Wien zu 
sehen, die Metallfiguren gehen auf Selbst-
porträts von Kindern zurück. Unten: »Is it 
you, Joe? (blue liar)«, 2016

schen Wirtschaft, in der begleitenden Werk-
schau, die durch mehrere Städte tourte, zeigte 
sie eine Installation, die den blauen Sand ih-
res Venedig-Pavillons aufnahm. Sie packte 
ihn diesmal in große gelbe Ikea-Tüten, in den 
Sand steckte sie seltsame Wesen aus Metall. 

Auf die Frage, was es damit auf sich hat, 
holt Haliti ein wenig aus. Ihre Schwester leb-
te eine Weile mit Mann und Kind in der 
Elfen beinküste, an der dortigen internatio-
nalen Schule ließ man die Kleinsten Selbst-
porträts zeichnen, die alle zusammen auf Ge-
schirrtücher gedruckt wurden. Haliti bekam 
ein Tuch von ihrem Neffen geschenkt. Ihr 
fiel gleich auf, dass die krakeligen Figuren, 
die Kopffüßler und Smileys wenig Rück-
schlüsse auf die Identität der Kinder zuließen. 
»Ich habe ein Klassenfoto danebengelegt, 
aber man konnte die Kids nicht zuordnen. 
Weder über das Geschlecht noch die Hautfar-
be«, erzählt sie. Diese Porträts übersetzte sie 
ins Skulpturale. Es sind geschlechtslose klei-
ne Strolche, die in den Tüten stecken, geister-
haft durchsichtig, etwas schief lächelnd und 
höchst individuell. Und warum die Ikea-Tü-
ten? »Ikea steht für einen westlichen Lebens-
standard, der für die meisten hierzulande 
nichts Besonderes mehr ist. In den Balkan-
Staaten aber ist das etwas sehr Erstrebens-
wertes. Im Kosovo gibt es kein Ikea.«

Das Thema der Identität treibt sie eben-
so um wie das der Grenzen Europas. Seit 
zwei Jahren schafft sie immer wieder Werke 
mit dem Titel »Is it you, Joe?«. Die Serie sei 
eine Reaktion auf den Druck, den sie mit zu-
nehmendem Erfolg – bald hat sie eine Solo-
ausstellung in der Kunsthalle Lingen – und 
als Künstlerin aus Südosteuropa empfinde. 
Der Titel spielt mit der Geschlechteridentität, 
Joe lässt an einen Mann denken, auch wenn 
der Name im Grunde androgyn ist. Ihre 
»Joe«-Arbeiten sind jeweils Variationen einer 
Grundidee und würden ihr helfen, produk-
tiv zu bleiben, dem Markt etwas anzubieten. 
So klebt sie etwa Schwämme auf Marmor-
platten, den Schwamm färbt sie so ein, dass 
er sich im Farbenspiel des Marmors tarnt. 
Durch kleine Eingriffe, aufgeklebte Augen 
oder Löcher, entsteht ein Gesicht, mal lustig, 
mal entsetzt, geschlechts- und alterslos, wie 
die Emojis, die uns tagtäglich umgeben. 

Hier verbindet sich die »Is it you, Joe?«-
Serie mit ihrem gesamten Œuvre. Es ist eine 
Parallelwelt von konzeptueller Klarheit und 
technoider Poesie, in der die Einteilung in 
Mann oder Frau, Jung oder Alt, EU-Bürger 
oder nicht allenfalls als Zitat existiert. In der 
transnationalen digitalen Welt sind wir letzt-
lich nur Komma, Strich, nur Null und eins. 
Das bedeutet ein Stück Freiheit. ×

Der Roboter ist Teil der Rauminstallation 
»its urgency got lost in reverse (while  
being in constant delay)«, die Flaka Haliti 
2017 in ihrer Galerie in Pristina zeigte

Erzählt Flaka Haliti über ihre Arbeit und ihr Leben,  
entsteht der Eindruck einer selbst gewählten Ortlosigkeit.
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