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Kaya V (Kerstin Brätsch / Debo Eilers) 

Installation view
Meyer Kainer, Vienna

2015
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Kerstin Brätschs vielschichtige Arbeitsweise 
und ihr Zentrum, die Malerei

The currency and collaboration of Kerstin Brätsch 

Martin Herbert
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Wo ich auch anfange, es kommt mir  
verkehrt vor. Eigentlich möchte ich über 
KAYA schreiben, Kerstin Brätschs aus
uferndes MalereiSkulpturPerformance
Projekt, das sie 2010 mit Debo Eilers  
ins Leben gerufen hat. Aber um KAYA zu  
verstehen – und überhaupt Brätschs  
unermüdliche, rastlose Form der Kollabo
ration – muss man gleich ein ganzes Cluster 
an Bezügen mitdenken: die Teenagerin,  
nach der KAYA benannt ist, Drag Queens,  
GraffitiKünstler, die Pariser Münzanstalt, 
die Tour, die das Projekt zurückgelegt hat 
und auf der es sich in immer neuen Ver
wandlungen in diversen Galerien, Ausstel
lungskontexten und Kunsteinrichtungen  
ein genistet hatte. DAS INSTITUT, die fiktive 
ImportExportFirma, die Brätsch 2007  
mit Adele Röder gegründet hat, mag das 
bekannteste Beispiel für den kollaborativen 
Ansatz der Künstlerin sein. Und doch hat 
Brätsch seit ihrem Abschluss an der Columbia 
University 2007 auch mit vielen, vielen  
anderen zusammengearbeitet: mit Marmo
rierern und Glasmalern, mit allen mög  

Every starting point feels like the wrong one.  
I want to talk about KAYA (2010–ongoing), 
Kerstin Brätsch’s expanded painting/sculp-
ture/performance partnership with artist 
Debo Eilers. But understanding KAYA and, 
more generally, Brätsch’s relentless, rest - 
less collaborating, means unpacking a  
cluster of references: the teenage girl KAYA  
is named after, drag queens, graffiti artists, 
the Paris Mint, and the project’s morphing 
route through various host galleries, exhibition 
situations and institutions. DAS INSTITUT,  
a faux ‘import/export’ agency Brätsch set  
up in 2007 with Adele Röder, is perhaps the  
best known example of Brätsch’s collabora-
tive ethos, but since completing her MFA at 
Columbia University in 2007 she has pointed-
ly partnered with many other makers: master 
marblers and glassmakers, artists hither  
and yon. And, in a practice that’s rigorously 
decentred (her birthdate, for example, shifts 
with every new show’s CV), all of this serves 
as a counterpoint to the Hamburg-born,  
New York-based artist’s solo painting activity, 
which in itself complicates myths of the  
singular creator and autonomous artwork. 

Brätsch has sometimes designated her 
paintings on Mylar (begun in 2008) and big, 
fragile, unframed sheets of paper, which often 
feature wavering, free-floating polychrome 
stripes, as ‘ghosts’ of her earlier ones;  
setting the starting point further back, they  
suggest formalist melanges of (mostly)  
modernist painting styles. Are they, at least, 
definably abstract? Outwardly, yes, though 
her lines and shapes frequently arrange 
themselves into suggestions of bodies, just 
as the painting-as-body is a trope Brätsch 
pursues throughout her work. As in this  
case, most aspects of her practice tend to 
infer their opposite, or beg for a counter-
read: I can’t even pen this text on Brätsch’s 
most recent show at the time of writing, 
because there are two – a solo, Pele’s Curse, 
at the Arts Club of Chicago, and the latest 
extension of KAYA, KAYA V, at Meyer Kainer, 
Vienna. Toss a coin. 

So, OK: KAYA V, which features plenty 
of coins (of which more shortly), is the  
latest result of an alliance that began when 
Brätsch and the Texas-born Eilers, who  
studied with her, had a 2010 show at 179 
Canal, New York. They decided to include the 
then 13-year-old Kaya, daughter of one  
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Kaya V (Kerstin Brätsch / Debo Eilers) 

Installation view
Meyer Kainer, Vienna

2015

3
Kerstin Brätsch 

Ka Wahine ai Honua / Witchfinger /  
The Earth-eating Woman, 2015

Enamel, lustre, sliced agates, leadline  
on baked antique glass

90 × 60 cm

4
KAYA (Kerstin Brätsch / Debo Eilers)

Town Burial
Performance documentation 

Paramount Ranch, Los Angeles
2015

lichen Künstlern. Und bei einer Arbeits 
weise, die konsequent und radikal vermeidet,  
einen Kern zu definieren (beispielsweise 
wechselt mit jeder Ausstellung ihr Geburts
datum auf dem Lebenslauf ), bildet all dies 
zudem den Kontrapunkt zu den allein  
unternommenen MalereiAktivitäten dieser 
in Hamburg geborenen und in New York  
lebenden Künstlerin. Diese an sich bieten 
schon genug, um die Mythen um den ein
samen Schöpfer und das autonome Kunst
werk zu verkomplizieren.

Manchmal malt Brätsch ihre Bilder  
auf MylarFolie (seit 2008) oder große, fragile, 
ungerahmte Papierbögen. Oft zeigen sie  
flatternde, frei flottierende mehrfarbige 
Streifen, die wie gespenstische Wiedergänger 
früherer Gemälde wirken. Verfolgt man  
sie noch weiter zurück, bieten ihre Bilder 
eine formalistische Melange aus (hauptsäch
lich) modernen Malstilen. Kann man diese 
Arbeiten wenigstens als abstrakt definieren? 
Oberflächlich betrachtet schon. Und doch 
arrangieren sich Linien und Formen hier 
immer wieder zu Andeutungen von Körpern. 
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Überhaupt, die Vorstellung einer „Malerei
alsKörper“ zieht sich durch das gesamte 
Schaffen von Brätsch. Viele Aspekte ihres 
Werks führen ihr Gegenteil gleich mit. Sie 
verlangen förmlich danach, gegen den Strich 
gelesen zu werden. Und so kann ich noch 
nicht einmal diesen Text an so etwas wie 
„Brätschs aktueller Ausstellung“ festmachen 
– denn Ausstellungen gibt es zum Zeitpunkt 
des Verfassens zwei: die Einzelausstellung 
Pele’s Curse im Arts Club of Chicago und  
die jüngste Erweiterung von KAYA, KAYA V  
bei Meyer Kainer in Wien. Bleibt nur, die 
Münze zu werfen. 

Nun gut, also KAYA V: eine Ausstellung 
mit einer Menge von Münzen (dazu gleich 
mehr), das neueste Ergebnis jener eingangs 
erwähnten Allianz zwischen Brätsch und 
dem in Texas geborenen Eilers. Beide hatten 
zusammen studiert und 2010 gemeinsam  
bei 179 Canal in New York ausgestellt. Dazu 
nahmen sie die damals 13jährige Kaya, die 
Tochter einer Jugendfreundin von Eilers, mit 
an Bord, als – wie Brätsch es im Gespräch 
nennt – „Variable“, die mit dem Projekt groß 
werden sollte und so notwendigerweise  
auf eine nicht vorhersehbare Art und Weise 
intervenieren würde. Ihren potenziellen 
„Content“ zog diese Ausstellung (wie viele, 
die danach folgen sollten) aus der unmittel
baren Reaktion auf die Ausstellungssituation: 
Margaret Lees NonProfitProjektraum  
179 Canal hatte damals Probleme, das Geld 
für die Miete zusammenzubekommen,  
und so machten die Künstler aus ihrer Aus
stellung eine Benefizveranstaltung, auf der 
Eilers unter einer selbstgebauten Bühne 
malte, auf der Kaya performte, an den  

hybrid style. By KAYA III, at 47 Canal in 2013, 
Eilers’s and Brätsch’s work had merged into 
its current incarnation: ‘body bags’, with  
her colourful paintings on Mylar – their loop-
ing lines splitting the difference between 
graffiti tags and sampled details from a  
Fernand Léger painting, collectively anthro-
pomorphic – snipped up, stitched back 
together and suspended, in vaguely S&M 
manner, from black straps and steel handles.

 The physical works, nevertheless, are 
only one part of these shows’ formal and  
fiscal economy. Just prior to the 47 Canal 
exhibition, the Monnaie de Paris – the ancient 
mint that has collaborated with, among  
others, Salvador Dalí, Yves Klein, Rob Pruitt 
and Andy Warhol – invited Brätsch to work 
with their engravers. She wanted this to  
be a KAYA collaboration; they refused, want-
ing her name only. Frustrated, for KAYA III  
the artists made bootleg, US-printed, Paris 
Mint-style coins anyway, using them in  
a luck-and-endurance-based betting game 
whose winner could choose one of the works 
on show. Someone won a ‘Body Bag’ work  
for $80, and the proceeds from the game, 
some $900, were given to Kaya, who had now 
finished school, for her college fund.

The Monnaie de Paris, meanwhile, their 
arms twisted, agreed to let Brätsch and  
Eilers use their coin design officially for KAYA V. 
The artists placed the resultant currency 
inside body-bag works hung on the walls,  
and scattered it among horizontal painting/
sculptures – bed-like structures layered with 

of Eilers’s childhood friends, as a ‘variable’  
(as Brätsch describes it in conversation)  
who would literally grow with the developing 
project and unpredictably, unavoidably, inter-
fere with it. This show, like much of what  
has followed, additionally rerouted its poten-
tial content by directly responding to its  
exhibition situation: Margaret Lee’s nonprofit 
was short of rent so the artists turned their 
presence into a benefit; Eilers painted under-
neath a self-built stage while Kaya per -
formed upon it – fiddling with the art, making 
music. Fuzzy complication transpired. Eilers 
placed his sculptures in front of Brätsch’s 
paintings of hovering stripes on plastic, while 
Brätsch signed what he made. They raised  
a couple hundred dollars, giving it to Lee. 
Here already, amid sociability, materiality and 
alternative financial strategizing, one might 
discern KAYA’s syncretic critical contours. 
Like so much of Brätsch’s hydra-headed  
art, it responds simultaneously to multiple  
contemporary depredations: the market  
(and its sustaining clichés about how artists 
work), social atomization, virtualization  
and disembodiment. 

In the intervening years KAYA has con-
tinually mutated, feeding on itself, creating  
a ‘third body’ in more or less literal ways:  
just prior to the Vienna show, for example, it 
took the form of KAMP KAYA (2015), a sum-
mer camp involving performances, screenings 
and talks at the Kunsthaus Bregenz. Form -
ally, though, the sculptural works have gained 
some coherence, even a recognizable if  

Most aspects of Brätsch’s  
practice tend to infer their opposites,  

or beg for a counterread.
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Arbeiten herumfummelte und Musik machte. 
Heraus kam eine Konstellation von flir
render Komplexität: Eilers platzierte seine 
Skulpturen vor Brätschs Gemälden aus 
schwebenden, auf Plastik gemalten Streifen, 
Brätsch signierte, was er gemacht hatte.  
Der Abend brachte ein paar hundert Dollar 
für Lee und ihren Raum. Allein an diesem 
Beispiel – die Mischung aus sozialer Interak
tion, Materialität und alternativen Finan
zierungsmodellen – lassen sich die Grund
züge jener synkretistischkritischen Haltung 
ablesen, auf der KAYA beruht. Wie so oft  
in Brätschs hydraköpfiger Kunst, bezieht 
sich das Projekt gleich auf eine Vielzahl 
gegenwärtiger Problemlagen: den Markt 
(und seine hartnäckigen Klischees über die 
künstlerische Arbeit), gesellschaftliche  
Vereinzelung, Virtualisierung und den Ver
lust von Körperlichkeit. In den Jahren  
seither hat KAYA sich permanent verändert,  
hat sich selbst gespeist, einen „dritten  
Körper“ geschaffen – und dies fast schon im 
Wortsinn. So nahm das Projekt kurz vor  
der Wiener Ausstellung etwa die Form  
eines Sommercamps im Kunsthaus Bregenz  
an, mit Performances, Filmvorführungen  
und Gesprächen (KAMP KAYA, 2015).  
In for maler Hinsicht haben die skulpturalen 
Arbeiten an Kohärenz gewonnen und  
sogar einen hybriden, aber doch wiederer
kennbaren Stil entwickelt. Mit KAYA III bei 
47 Canal hatte das Werk von Eilers und 
Brätsch 2013 seine aktuelle Verkörperung 
angenommen: „Body bags“, bunte Male 
reien auf MylarFolie, mit kreisenden Linien,  
halb GraffitiTag, halb Details aus einem 
FernandLégerGemälde, in der Summe 
anthropomorph, aufgeschnitten und wieder 
zusammengenäht, schließlich an schwarzen 
Bändern und stählernen Griffen so aufge
hängt, dass man entfernt an S&MPraktiken 
denken muss. 

Die physischen Werke sind aber nur  
ein Teil der formalen und finanziellen  
Ökonomie dieser Ausstellung. Unmittel  
bar vor der Schau bei 47 Canal hatte die 
Monnaie de Paris – die ehemalige Münzerei, 
die bereits mit Künstlern wie Salvador Dalí,  
Yves Klein, Rob Pruitt oder Andy Warhol 
kooperiert hatte – Brätsch eingeladen, mit 
ihren Münzschneidern zu arbeiten. Nach
dem der Plan für eine KAYAKollaboration 
am Widerstand der Münzerei scheiterte  
(nur Brätschs Name sollte auftauchen),  
entschloss sich die gefrustete Künstlerin, für 
KAYA III falsche, in den USA geprägte  
Münzen im Stil der Monnaie anzufertigen. 
Bei 47 Canal dienten sie als Einsatz in einem 
Spiel, bei dem man mit etwas Glück und  
Ausdauer eines der Werke in der Ausstellung 
gewinnen konnte. Eine der „Body Bag“
Arbeiten wurde so beispielsweise für 80  
USDollar erspielt. Die etwa 900 USDollar, 
die so zusammenkamen, gingen direkt  
an Kaya, die inzwischen ihren Schulabschluss 
gemacht hatte und das Geld für die Finan
zierung ihres Studiums verwendete.

In der Zwischenzeit hat die Monnaie  
de Paris eingelenkt. Für ihre Ausstellung 
KAYA V in der Wiener Galerie Meyer  
Kainer durften Brätsch und Eilers ihr  
Münzdesign offiziell verwenden. In der Aus 
stellung finden sich die Münzen in an der 
Wand hängenden BodyBagArbeiten oder 
verstreut zwischen horizontalen Gemälden/
Skulpturen – bettartige Gestelle, bezogen 
mit von Brätsch bemaltem Plastik und,  
darunter, Teile einer halb zerstückelten 
KunstharzAbformung von Kaya, die, ent
standen kurz vor ihrem 18. Geburtstag, 
Jugendlichkeit selbst zu konservieren schien. 
Außerdem produ zierten sie mit dem 
3DDrucker großformatige, galvanisierte 
Repliken der Münzen – ein „Tumor“ dieser 
Währungen, wie Brätsch es formuliert,  

Brätsch has rarely seen  
a classification she didn’t 
want to destabilize.

5

5
DAS INSTITUT  

(Kerstin Brätsch & Adele Röder)
Installation View, MOCA, Los Angeles,

2012

6 
Kerstin Brätsch

Unstable Talismanic Rendering 24 
(with gratitude to master marbler Dirk Lange)

2014
Ink and solvent on paper

2.8 × 1.8 m

Brätsch-painted plastic and, behind them, 
parts of a half-dismembered resin cast  
of Kaya made before she turned 18, perfect 
youth preserved. They also made large-scale, 
3D-printed, galvanized replicas of the coins  
– creating a ‘tumour’ from the currency,  
as Brätsch puts it, a dangerous thing inside 
an allegorical larger body – and invited two 
people to scrawl reviews of the show upon 
them. The show, part of Vienna’s annual 
‘curated by_vienna’ season, was officially 
curated by Brätsch’s brother, a graffiti artist 
called N. O. Madski, who also sprayed sil very 
tags on the walls. The result was a stem-
twisting hybrid of the commodified and 
ungraspable: witness, too, KAYA’s decision, 
when they made KAYA IV for the Fridericianum 
Kassel’s 2013 exhibition Speculations on 
Anonymous Materials, to gift a work to  
the Fridericianum, which does not yet have a  
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ein Gefahrenherd in einem größeren allego
rischen Körper – und baten zwei Personen, 
Kritiken zur Ausstellung darauf zu kritzeln. 
Als offizieller Kurator der Ausstellung,  
die Teil der jährlichen Ver anstaltung curated 
by_vienna war, fungierte Brätschs Bruder, 
ein GraffitiKünstler namens N. O. Madski, 
der darüber hinaus silbrige Tags an den  
Wänden beisteuerte. Heraus kam ein wilder 
Hybrid irgendwo zwischen Kommerziali
sierung und Verflüchtigung. Ein weiteres 
Beispiel für diese Attitüde findet sich in der 
Entscheidung, während sie an KAYA IV für 
die Ausstellung Speculations on Anonymous 
Materials im Kasseler Fridericianum arbeite
ten, dieser Institution, die zu diesem Zeit
punkt gar keine Kunstsammlung hatte, ein 
Werk zu stiften. Es wurde dann in einer 
Grube vor dem Gebäude begraben, dort, wo 
Joseph Beuys 1982 zur Documenta 7 unter 
anderem seine 7000 Eichen gepflanzt hatte. 
(Die Schaufeln, die dabei verwendet wurden, 
tauchen – getreu einer von KAYA prakti
zierten Logik des Weitergebens – in KAYA 
V als geschwärzte Skulpturen wieder auf, 
eine Referenz an Marcel Brodthaers.) Bei all 
diesen Aktionen wird deutlich, wie es hier 
immer wieder gelingt, im produktorientier
ten Verwertungssystem der Kunstwelt kleine 
Inseln der Freiheit (oder des lebenswelt
lichen Miteinanders im digitalen Kontext) zu 
finden. Dem entspricht eine zweigleisige 
Vermarktung, die es erlaubt, Werke – wenn 
für notwendig erachtet – für fast nichts  
zu veräußern.

7
Kerstin Brätsch

Installation View 
Kunstverein Arnsberg, 2015

8
KaMP Kaya, KUB Arena Bregenz 

Yachtclub Bregenz, 2015

Aber auch das ist wieder nur ein  
Strang der vielschichtigen Arbeitsweise von 
Brätsch. Wenn diese ein Zentrum hat, dann 
die Malerei, beginnend 2006 mit der Serie 
Psychic – großformatige Arbeiten auf Papier, 
die mystische Abstraktionen auf ambiva 
lente Art und Weise kanalisieren und übersät  
sind von aufkeimenden Gesichtern und  
Figuren. In Untitled 2 (2006) etwa hält ein 
alberner, aber doch unheilvoll wirkender, 
geschwärzter, aus seinem Innern rot her
vorglühender ProtoMinion gerade so viel 
Abstand von konkreter Figuration, dass 
einem die eigenen Asso ziationen als bloße 
Projektionen erscheinen. Kurz danach 
begann Brätsch ihren gerade erst erlangten 
Stand als Künstlerin wieder zu verkomplizie
ren: Mit Adele Röder, mit der sie in Berlin 
studiert hatte, gründete sie DAS INSTITUT. 
Für DAS INSTITUT produzierte Brätsch – 
neben Regalen, computergestrickten Hosen
anzügen etc. – Gemälde nach Mustern,  
die Röder am Computer ausgearbeitet hatte. 
Wenig später begann Brätsch mit ihren  
sogenannten „Gespenster“Arbeiten auf 
schlappriger MylarFolie, deren abstrakte 
Malgesten explizit als Wiedergänger  
von Motiven ihrer früheren Papierarbeiten 
begriffen werden – auch dies ein Aufbe
gehren gegen das Konzept des autonomen 
Kunstobjekts (und Luxusguts), auch  
wenn hier einmal nicht im Kollektiv gear
beitet wird. 

Überhaupt gibt es nur wenige Kategori
sierungen, die Brätsch nicht gleich wieder 

collection, and bury it in the hallowed ground 
in front of the institution, site of Joseph 
Beuys’s 1982 7,000 Oaks at Documenta 7 and  
more. (The shovels used, as per KAYA’s logic 
of dissemination, reappeared as blackened 
sculptures, nodding to Marcel Broodthaers,  
in KAYA V.) All of this demonstrates KAYA’s, 
and Brätsch’s, ability to find pockets of free-
dom in the product-driven circulatory system 
of the art world (and IRL sociability within  
the digital context). As does the dual economy 
that allows their works to be sold for virtu -
ally nothing when they see fit.

Again, though, this is only one strand  
of Brätsch’s multiform practice, which centres 
on painting and began in 2006 with the  
Psychic series of large works on paper, ambiv-
alently channelling mystical abstraction and 
seeded with inchoate faces and figures. See, 
for example, Untitled 2 (2006), in which  
a goofy yet ominous proto-Minion character, 
blackened but with a glowing red core,  
nevertheless sits far enough from figuration 
that associations feel strongly projective. 
Almost immediately after making them 
Brätsch complicated her own solo position  
by cofounding DAS INSTITUT with Röder, 
with whom she’d studied in Berlin, and  
for which – alongside shelving units, digitally 
knitted trouser suits etc. – paintings would 
be made by Brätsch based on designs worked 
up on a computer by Röder. Soon after  
this, Brätsch began making so-called ‘ghost’ 
works on floppy sheets of Mylar, explicitly 
situating her abstracted marks as revenants 
of imagery from previous works on paper, 
again kicking against the autonomous  
(and luxury) art object even when working  
on her own. 

Brätsch has rarely seen a classification 
she didn’t want to destabilize. Accordingly, 
after DAS INSTITUT came a questioning  
of where ‘painting’ itself reaches a categorical 
limit. After becoming interested in conflations 
of painting, glass and light via a 2011 DAS 
INSTITUT collaboration with United Brothers 
– Ei and Tomoo Arakawa, the latter of whom 
runs a tanning salon in Fukushima – she 
began working with Zurich master glassmaker 
Urs Rickenbach. In works from 2012, paint 
strokes were laboriously ‘translated’ into 
glowing glass, playing persuasively with 
occult signifiers while making clear that play-
ing was, indeed, going on. In 2014 works 
entitled Unstable Talismanic Renderings – 
made with master German paper marbler Dirk 
Lange – Brätsch expanded marbling to huge 
scales, compositions based on the chancy 
drop of ink from a great height: ‘I want to 
break apart the brush stroke… I am drawn to 
the occult power of the misunderstood,’ the 
catalogue text read. It sounded like Brätsch’s 
voice; it was, in fact, ventriloquized by artist 
Allison Katz (with whom Brätsch has also 7

Will man sich als Künstler wenigstens die halbe Freiheit  
bewahren, muss man sein Schaffen in ein widersprüchliches 

Kaleidoskop verwandeln.
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aus den Angeln hebt. So folgte auf DAS  
INSTITUT die Frage, wo „die Malerei“ 
selbst an eine kategoriale Grenze stößt. 
Nachdem DAS INSTITUT 2010 mit United 
Brothers – Ei und Tomoo Arakawa (Letzterer 
betreibt in Fukushima ein Sonnenstudio)  
– kooperiert hatte, begann sie, mit dem  
Zürcher Glasmalermeister Urs Rickenbach 
zusammenzuarbeiten. In einer 2012 begin
nenden Serie von Werken wurden Pinsel
striche aufwendig in leuchtendes Glas  
„übersetzt“, zum einen ein funktionierendes 
Spiel mit einem Verbergen von Bedeu 
tung – zum anderen das bewusste Zeigen 
dar auf, dass es sich um ein Spiel handelte.  
In den 2014 mit dem Papiermarmorierer  
Dirk Lange entstandenen Arbeiten der Serie 
Unstable Talismanic Renderings erweiterte 
Brätsch die Marmorierung in großformatige 
Kompositionen, die sich aus den zufälligen 
Mustern ergeben, die entstehen, wenn  
Tinte aus großer Höhe herabtropft. „Ich will  
den Pinselstrich aufbrechen … Ich fühle 
mich hingezogen zur verborgenen Macht des 
Unverstandenen“, heißt es im Katalog. Was 
wie Brätschs Stimme klingt, stammt aber  
aus der Feder der Künstlerin Allison Katz 
(mit der Brätsch in der PerformanceGruppe 
It’s Our Pleasure to Serve You ebenfalls 
zusammenarbeitet).

Es so und auch anders zu machen (oder 
auch auf noch mehr Arten) ist ein zentrales 
Moment in Brätschs künstlerischer Praxis 
– eine Praxis, die ebenso sehr ein Prozess des 
reflexiven Machens wie des Rückgängig
machens ist. Da kommt einem eine durchaus 
pragmatische Überlegung in den Sinn:  

Wenn Künstler heute gehalten sind, dauernd 
neuen Content zu produzieren, so kann  
es eigentlich nichts Besseres geben als ewige 
Kollaboration, ein Prozess, der Funken 
schlägt und Volatilität erzeugt. Genau das 
gelingt Brätsch mit ihrem Werk. Und doch 
mutet das eher wie der Nebeneffekt eines 
größer angelegten Vorhabens an: sich für 
immer etwas Unfassbares und Reversibles  
zu bewahren – den Gegenwert eines Kunst
werks von vornherein offenzulegen, aber 
weiter damit zu handeln (mal zu Tiefst 
preisen, mal gratis, mal teuer). Kurz: Mit  
und ohne Autor  schaft, Teil des Systems und 
gegen das System. Bezieht man eine feste 
– und sei es eine konträre – Position, so 
kann man der symbolischen Vereinnahmung 
nicht entgehen. Will man sich als Künstler 
wenigstens die halbe Freiheit bewahren, 
muss man sein Schaffen in ein widersprüchli
ches Kaleidoskop verwandeln. Und ebenso 
wie die Kritik schimmert in diesem Sinne 
auch der Aspekt der Körperlichkeit in ihrem 
Werk auf – wobei Körper hier ebenso expan
siv wie zerbrechlich sind: Die eigene Hand 
greift wie durch einen Geist hindurch ins 
Leere. Wie analysiert man, ohne dabei eine 
Situation zu schaffen, in der man verstanden 
wird und damit eingegrenzt, also kontrol
liert? Gib es einfach weg: einem Teenager, 
dem Bruder, einem zufälligen Tintenstrudel, 
dem Wurf einer Münze, einem Freund. Und 
übernimm beim Weggeben die Kontrolle. 
Übersetzt von Michael Müller

Martin Herbert ist Autor und Kritiker.  
Er lebt in Berlin.
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collaborated in the performance group  
It’s Our Pleasure to Serve You).

Having it both ways (or more ways than 
that) is central to Brätsch’s practice, which  
is as much a process of reflexive undoing as 
of doing. A pragmatic rationale might suggest 
itself: that since artists are now encouraged 
to pump out content, nothing might be  
more desirable than perpetual collaboration,  
a process of creating sparks and volatility. 

Brätsch’s work achieves as much; and 
yet this feels like a side effect to a larger 
agenda, which is to remain forever uncon-
tained and reversible – to expose in advance 
an artwork’s exchange value, yet to continue 
circulating (sometimes at rock-bottom prices, 
sometimes for free, sometimes expensively);  
in short, to be authored and not, of the system 
and against it. For one cannot evade sym -
bolic capture if one espouses a fixed position,  
even if that position is contrarian. The  
artist who remains at least semi-free, Brätsch  
suggests, must make her entire practice  
a kaleidoscopic contradiction. As such, the  
critique in her work glimmers just as cor - 
po reality does – the body, here, being both 
expansive and breakable – or, like a ghost, 
your hand might pass right through. How  
to analyze it without creating a situation in  
which you are understood and thus delimited 
and hence controlled? Give it away: to a  
teenager, your brother, the contingent swirl  
of ink, the toss of a coin, a friend. And in  
giving it away, take control. 

Martin Herbert is an author and critic based  
in Berlin.7 c
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